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RESUMO: Em “O Infeliz”, Almankūd, do escritor jordaniano ‘Abd Arraḥmān Munīf (1933-2004), o 
narrador resgata suas memórias de criança sobre o tio beduíno. Subjacente ao relato familiar, 
revela-se uma perspectiva contundente sobre o conflito entre a vida urbana moderna e o 
tradicional nomadismo das regiões desérticas do Oriente Médio. Apresento aqui a primeira 
tradução desse conto para o português brasileiro. Nas notas à tradução, comento particularidades 
do árabe literário e minhas soluções em português. Na introdução, sumarizo a vida e a obra do 
autor, bem como a estrutura e os temas centrais de “O infeliz”. 
PALAVRAS-CHAVE: literatura árabe moderna; conto árabe; nomadismo; urbanização 
 
ABSTRACT: In “The Wretched One”, Almankūd, by Jordanian writer ‘Abd Arraḥmān Munīf (1933-
2004), the narrator harks back to his child memories about his bedouin uncle Underneath the 
Family tale, there emerges a scathing look on the conflict between modern urban and traditional 
nomad cultures in desert regions of the Middle East. I present here the first translation of this short 
story into Brazilian Portuguese. In the Notes to the translation, I comment on peculiarities of 
Literary Arabic and how I treated them in Portuguese. In the Introduction, I summarize the author’s 
Life and Works, as well as the structure and main themes in “The Wretched one”. 
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‘Abd Arraḥmān Munīf nasceu em Amã, na antiga Transjordânia – a Jordânia de 
hoje – em 1933 e faleceu em Damasco, na Síria, em 2004, aos 71 anos. 
Filho de mãe iraquiana e pai saudita, passou a infância em Amã, capital da 
Jordânia. Ainda criança, perdeu o pai. O menino fará seus primeiros estudos num Kuttāb, 
escola primária tradicional, dedicada ao ensino do Alcorão. As experiências desse tempo 
ele contará em suas Memórias, “Biografia de uma cidade: A Amã dos anos quarenta”, 
Sīrat madīnat – ‘Ammān fī l’arba‘īnāt, publicadas em 1994.  
Em 1948, em decorrência dos eventos da Guerra Árabe-Israelense, o jovem Munīf, 
ainda adolescente, já assume posições políticas em consonância com o novo nacionalismo 
árabe que surgia com a fundação do partido socialista Ba‘aṯ, na Síria, um ano antes. 
Em 1952, aos 19 anos, segue para Bagdá, no Iraque, para estudar Direito. Nesse 
período filia-se oficialmente ao comando regional do Ba‘aṯ no Iraque. Depois de participar 
das manifestações contra o Pacto de Bagdá (1955), será expulso do país junto com 
muitos outros ativistas, antes de ter concluído a faculdade. Segue então para o Cairo, 
onde conclui o curso de Direito em 1957: são os tempos de Gamal ‘Abd Annāṣir, auge do 
nacionalismo egípcio.  
                                                          
 Professor de Língua e Literatura Sânscrita, USP. Membro do grupo “Tarjama: escola de 






Em 1958, financiado pelo Ba‘aṯ, segue para a Universidade de Belgrado, na 
Iugoslávia de Tito, para fazer doutorado em Economia do Petróleo. Quando retorna ao 
mundo árabe em 1961, Munīf tem breve passagem pelo Líbano, trabalhando no escritório 
regional do Ba‘aṯ em Beirute. Em 1963, também em virtude de suas posições políticas e 
de suas críticas ao regime, perderá sua nacionalidade saudita. Muda-se, então, em 1964, 
para Damasco, na Síria, onde residirá por quase uma década, trabalhando como 
consultor no Ministério do Petróleo.  
Retorna ao Líbano em 1973. É neste momento que, já com 40 anos, inicia sua 
carreira na imprensa e na literatura. 
Em 1975, em virtude da eclosão da guerra civil no Líbano, Munīf retornará a Bagdá 
onde residirá até 1981. Nesse período será o editor da revista Annafṭ wattanmiya, 
“Petróleo e desenvolvimento”.  
Outra guerra, entre Irã e Iraque (1980-1988), o levará a mais uma mudança, desta 
vez para Boulogne, na França. Lá Munīf ganhará a vida como economista até 1986, 
quando se muda definitivamente para Damasco, onde falecerá, em 2004.  
Apesar de ter começado a escrever ficção apenas aos 40 anos, ‘Abd Arraḥmān 
Munīf, publicará até o fim da vida vasta obra literária: são catorze romances e um livro de 
contos, além de artigos e ensaios sobre economia, história e política do mundo árabe.1 
Sua obra começa a ser notada com o celebrado romance de 1975, Aššarq 
almutawassiṭ, “A leste do Mediterrâneo”, no qual narra a história de um ativista político 
torturado na prisão. A temática desse livro reverbera por toda sua obra: a opressão das 
ditaduras e das forças econômicas sobre o indivíduo e o meio.  
Em Annihāyāt, “Os fins”, coleção de contos publicada em 1978, encontra-se outro 
tema caro à obra de Munīf, o confronto da frágil ecologia dos desertos e da vida nômade 
dos árabes beduínos com o avanço irremeável da urbanização, impulsionada pelo poder 
econômico.  
Em 1982, depois de publicar romance escrito a quatro mãos com o célebre 
intelectual palestino Jabra Ibrahim Jabra, ‘Ālam bilā ḫarā’iṭ, “Mundo sem mapas”, passa a 
trabalhar no que é considerado seu magnum opus: Mudun almilḥ, “Cidades de sal”, 
pentalogia publicada entre 1984 e 1989, que registra, pelo olhar beduíno, a história do 
mundo árabe na era do Petróleo, desde o fim do séc. XIX até os anos setenta.  
Sua última obra foi outro vasto romance, a trilogia ’Arḍ assawād, “A terra da 
escuridão”, publicado em 1999.  
A temática fundamental da obra de Munīf são as formas de opressão que 
subjugam os árabes no período moderno, quer as trazidas de fora pelas potências 
petrolíferas, quer as infringidas por dentro pelos regimes totalitários que passaram pelo 
poder no mundo árabe desde o século XIX.  
 
                                                          
1 Seu primeiro romance é de 1973. Postumamente foram publicados ainda um romance e dois 
livros de contos. Todas as obras de Munīf foram editadas pelo Instituto Árabe para a Pesquisa e a 






O conto “O Infeliz”  
 
O conto Almankūd, “O Infeliz”, foi publicado em coletânea de contos póstuma, de 
2006, intitulada ’Asmā’ musta‘āra, “Nomes emprestados [ou Codinomes]”. O conteúdo 
político que se espera das obras de Munīf aparece de maneira mais sutil nesse conto.  
Trata-se da história de um homem beduíno contada pelas lembranças de uma 
criança. O beduíno Ibrahim é seu tio, irmão de sua mãe (ḫāl, “tio materno”). Visto como 
espécie de ovelha negra, em virtude de seu modo de vida nômade e de sua concepção 
especial de mundo, a personagem transita com pouca destreza no seio da família. 
O conto é constituído de duas narrativas: o relato do filho, o narrador – adulto que 
recupera suas memórias de infância – e o relato de seu pai, que brota de uma das 
histórias narradas. O contraste dessas duas narrativas reside na plenitude de sentido da 
visão infantil, que descobre no tio um ser humano carregado de experiências e histórias, 
ao passo que seu pai e os parentes adultos – que ecoam das memórias da criança –, 
enxergam apenas a inadequação daquele homem nômade à forma de vida urbana que 
levam, ao tipo de trabalho que exercem e à ética a que respondem.  
Ibrahim não é o gauche clássico, de feição político-ideológica, mas o homem de 
outro tempo, que a cidade – a urbanização moderna capitalista enfim – não comportam. 
Ele não só não responde aos estamentos da vida na cidade como os rejeita 
conscientemente, conduzindo a vida com nomadismo orgânico: sua obsessão é a viagem 
(arriḥla, assafar), sua companhia é o camelo ou a camela. O amor, a casa, o trabalho e o 
dinheiro transitam por sua vida como a paisagem: são apenas meios de que toma só a 
porção necessária para seguir viagem.  
Mas Ibrahim sempre retorna. E reinstaura-se o contato tenso com os adultos da 
família: dos seus relatos só recolhem os malsucedidos, só avaliam suas perdas (o 
episódio das ovelhas). Os ouvidos dos adultos permanecem moucos para a riqueza das 
experiências e das histórias que emana daquele homem, absorvida apenas pelas 
crianças. A solução para o tio extraviado é impiedosa, como o avanço cego da cidade e 




De meu conhecimento, além deste conto que ora apresento2, a obra de Munīf 
nunca foi traduzida ao português. Nas notas que acompanham a tradução, procuro 
observar e discutir pontos difíceis do texto e questões peculiares de língua, explicando as 
soluções de tradução que encontrei. Procurei também fornecer as poucas referências 
históricas, geográficas e culturais necessárias à compreensão de certas passagens. 
                                                          
2 Esta tradução foi realizada no âmbito dos trabalhos do Grupo de Pesquisa CNPq Tarjama – 
Escola de tradução de literatura árabe moderna, liderado pela Prof.a Safa Jubran 
(DLO/FFLCH/USP) e por mim. Agradeço a ela e aos membros do grupo — Beatriz Geminiani, 
Diego Montecinos, Felipe Benjamin Francisco, Jemina Alves, Júlia Cardoso Rodrigues e Pedro 









para ‘Alī Al’aṣfarī, filho da mulher de Alepo, também infeliz 
 
Dentre as palavras que minha irmã mais velha trazia à tona e repetia em nossos 
ouvidos sempre que meu tio4 nos visitava havia aquelas que minha mãe pronunciou, já no 
leito de morte, a quem estava junto dela: “Não se esqueçam do Infeliz!”. Os presentes 
logo compreenderam a quem se referia, sem pedir-lhe esclarecimentos, pois tantas vezes 
se referia a ele assim, que esse apelido se lhe pegara mais que qualquer outro. 
Esses apelidos que lhe davam sempre nos causaram5 estranhamento, e 
questionamento. Por que meu tio era infeliz? Por que era qualquer daqueles nomes que 
lhe davam? E pela língua de minha tia e das demais mulheres então vinha uma enxurrada 
de novos nomes para deixar a coisa ainda mais confusa. Chamavam-no “Pé-frio”, “Caso 
perdido”; uma das mulheres mesmo arriscara chamá-lo de “Boçal”6, e levantava as mãos 
para o céu pedindo a deus “que o endireitasse ou que o levasse!”. Mas não 
conseguíamos achar uma explicação para esses epítetos que os adultos trocavam entre 
si e que não se aplicavam senão a ele. 
Seu nome ia se perdendo, tomando o seu lugar, sempre que nos visitava, um 
novo apelido mais impactante que os precedentes, até que, da última vez, meu pai 
chamou-o “Animal”; embora “Pé-frio” e “Infeliz” continuassem a ser os epítetos de maior 
persistência e circulação. As histórias que se contavam sobre ele no mais das vezes 
                                                          
3 Almankūd, “O Infeliz”. Apesar da riqueza de significados deveras específicos que os dicionários 
arrolam para a raiz verbal nkd, na literatura clássica, o derivado particípio passivo mankūd é 
empregado no árabe padrão moderno com os sentidos mais comuns de “desafortunado; azarado” 
ou “infeliz”. Optei pelo segundo devido ao campo semântico mais largo deste adjetivo em 
português. De fato, os usos de “infeliz” em português, bem como do derivado “infelicidade”, 
comportam a ideia do infortúnio e do azar, também presentes no árabe mankūd. 
4 Ḫāl. O termo árabe é mais específico que o português: refere-se apenas ao irmão da mãe. O tio 
paterno se diz ‘āmm. 
5 ḍallat tuṯīru, “sempre causaram”. Trata-se de perífrase verbal comum em árabe: o verbo auxiliar 
ḍall, “seguir, continuar”, constrói-se com outro verbo finito, no imperfectivo, (aqui tuṯīru, de ’aṯār, 
“causar”), ambos marcados pela mesma pessoa gramatical. No entanto as construções mais 
literais (“seguiam/seguiram ou continuavam/continuavam causando/a causar”) não me pareciam 
captar o sentido preciso da frase. Na tradução, preferi expressar a ideia de continuidade do 
verbo auxiliar árabe pelo advérbio “sempre”, o que, ao meu ver, deu mais precisão e concisão 
ao sentido. 
6 ‘āṯir alḥaḍḍ, aḍḍā’i‘, almahbūl, “pé-frio, caso perdido, boçal”. Traduções mais literais para as 
duas primeiras expressões seriam, respectivamente, “que tropeça na (com relação à) sorte” e 
“perdido, extraviado”; mahbūl é a pessoa de pouca inteligência, o néscio, o estúpido etc. As 
expressões que escolhi para os dois primeiros tentam dar conta da natureza lapidar e unitária 
do idiomatismo, daí o emprego de expressões também idiomáticas em português. Já a escolha 
de “boçal” por mahbūl reside na força da palavra no contexto: “uma das mulheres mesmo 
arriscara chamá-lo de...”. Entendi que era preciso uma palavra forte — fonética e 
semanticamente — para conter a tensão crescente dos enunciados que seguem, nos quais o 






acabavam depressa quando estava ausente, até que minha tia passou a empenhar-se7 
em cortar toda e qualquer conversa sobre ele, pois acreditava que a simples menção dele 
o traria à nossa presença. Certa vez ouvi-a dizer em voz alta ao grupo das mulheres que 
conversava sobre ele: “Esqueçam dele, vocês têm que parar de falar nele... senão vai ser 
como diz o ditado: Falou no diabo, apareceu o rabo...”8. 
Meu tio era como os outros homens. Não tinha nada que o distinguisse senão a 
barba curta e grisalha, os olhos cansados. Não era alto; estava mais para magro. Mas 
havia sim uma outra coisa que o distinguia: os pés enormes9, envoltos por uma camada 
grossa de pele morta. Esses pé’s, na medida em que provocavam a crítica e o desgosto 
em minha tia, em nós causavam um misto de espanto e maravilha, e criavam em nossas 
mentes imagens sem fim das distâncias que ele percorrera e dos lugares que visitara. 
Minha tia dizia que tinha visto um escorpião dormindo na sola do pé dele. Meu tio 
olhava para os pés e abria um sorriso; com o canto do olho piscava para nós, meneava a 
cabeça, como que negando aquela história. 
Pois então, meu tio era como os demais homens, e eu não sabia por que lhe 
punham esses apelidos todos, por que o provocavam. Ele não incomodava ninguém; 
conversava só raramente. Muitas vezes angustiava-se na presença de meu pai e dos 
homens a sua volta, e então esperava uma oportunidade e deslizava calmamente, sem 
ninguém notar, e recolhia-se num lugar distante e, estirando-se no chão, brincava com a 
ponta do pelego em que dormia, cantando canções beduínas que nós não entendíamos. 
Quando o víamos desse jeito, procurávamos uma maneira de nos aproximarmos 
dele: levávamos-lhe comida, uma almofada. Mas se ele já havia preparado o leito e 
comido, restava-nos levar-lhe água, quer ele quisesse, quer não. 
                                                          
7 ḍallat taḥriṣu ‘alà, “(ela) passou a empenhar-se em”. Mais uma vez o auxiliar ḍall impõe ao 
sentido do enunciado matiz que não se pode capturar em português por verbo auxiliar 
correspondente, com, e.g., “continuar”. O introdutor de oração temporal ḥattà (“até que”) contribui 
para que se dê melhor solução à perífrase, já que a ideia temporal terminal ou conclusiva de “até 
que” não se coaduna, em português, com o tipo de continuidade expressa pelo verbo auxiliar 
“continuar” ou semelhante. Minha solução foi empregar outro auxiliar: passar a + inf. Nesta 
construção, a ideia de continuidade se reajusta na de início de uma ação repetida, esse 
“empenho” expresso pelo infinitivo. 
8’iḏā ḏukira ḏḏi’bu ḥaḍḍir al‘aṣā. lit. “Quando se fala do lobo, apanha o pau!”. Uma das questões 
delicadas para os estudos de tradução intercultural é o caso dos ditados e frases feitas. Não 
acredito que deva haver uma lei a reger todos os casos. Aqui optei por usar um ditado de sentido 
semelhante em vez de traduzi-lo, por me parecer que a forma deste ditado português em 
particular, além de expressar de maneira cabal a ideia para o leitor de língua portuguesa, não fere 
o contexto da cultura original.  
9 ’aqdāmahu lkabīratu, “os pés enormes”. Chamo atenção apenas para o fato de que o autor 
emprega o plural de qadam, ’aqdām¸ em vez do esperado dual (qadamāhu) para expressar as 
partes do corpo que se apresentam em pares. Logo abaixo (“Esses pés”), também faz uso do 
mesmo plural. Porém, no parágrafo seguinte dirá: yanḍuru ḫālatī ’ilà qadamayhi, “Meu tio olhava 
para os pés (lit. os seus dois pés), empregando o dual. Não compreendo a motivação de tal 
variação. Sendo conto de publicação póstuma, talvez se trate apenas da falta de uma última 






E então, na escuridão impregnada da luz distante dos quartos e das conversas 
dos homens, que chegavam a nós como um zumbido indistinto, meu tio começava a 
contar-nos de suas viagens e das dificuldades que enfrentara, dos duros dias de frio no 
deserto. Olhávamos para ele e ficávamos maravilhados daquela força que o punha acima 
do comum dos homens10, e nos perguntávamos como conseguira ficar sem água por 
tanto tempo e como era aquilo de11 se meter na boca uma pedrinha para dominar a sede. 
E nos perguntávamos por que não havia água nos desertos, e nos perdíamos 
imaginando lugares longínquos e terríveis, lugares que o ser humano comum não seria 
capaz de atravessar; já aquele homem simples sentado junto de nós atravessara tudo, e 
agora contava, e era como se lesse dum livro. 
Estranhávamos porque não contava dessas aventuras aos adultos, e ficávamos 
ainda mais maravilhados de que os adultos não lhe perguntassem a respeito delas. 
Decerto, se acontecesse uma coisa dessas, meu tio teria entre eles uma posição 
completamente diferente: não se atreveriam a chamá-lo de “boçal” ou de qualquer outro 
daqueles nomes feios, e se encheriam de pasmo e de temor, pois veriam a si mesmos 
como fracos, incapazes do que fosse12. 
Essas perguntas ficavam girando em nossas cabecinhas, e não lhes achávamos 
respostas. Então elas se extraviavam no turbilhão de risadas escarnecidas e de palavras 
que desabavam sobre ele feito chuva: 
“Quando viajas?” 
“Pra leste ou pra oeste?” 
“Não te canses, ô Infeliz... tu não serves pra nada mesmo. Vê se te enterras, é 
melhor pra ti”. 
“Quando voltas, ô Boçal?” 
“Vê se não13 vais judiar da camela nessas tuas andanças malucas14, hem!” 
                                                          
10  Taj‘alahu fawqa mustawà lrijāli l’āḫirīna, “que o punha acima do comum dos homens”. Lit. 
“sobre/acima do nível dos outros/demais homens. 
11  natasā’alu... kayfa ’annahu waḍa‘a alḥaṣà fī famihi, “nos perguntávamos... como era aquilo 
de se meter na boca uma pedrinha...”. Aqui a conjunção ’an (“que”) serve para realçar a ação 
verbal, lit. “como que ele colocava uma pedrinha...”. O narrador com essa construção expressa a 
maravilha das crianças (“ficávamos maravilhados...”) com as ações do tio. Essa sutileza tentei 
capturar com a construção “como era aquilo de se meter na boca uma pedrinha...”, que chama 
ainda mais atenção para o inusitado da ação. 
12 O árabe expressa o modo condicional irreal por duas formas verbais no perfectivo 
correlacionadas pelas conjunções law (“se, caso”) e la (“então”): law ḥaṣala... la’aṣbaḥa waḍ‘u 
ḫālī..., lit. “Se ocorreu..., então a posição do meu tio foi...”. Interessa aqui observar que o sentido 
do modo irreal da condicional pode, em árabe, extrapolar do contexto da oração e colorir as 
formas verbais do entorno discursivo. É o que acontece aqui:  “não se atreveriam”, “se 
encheriam”, e “veriam” são, no texto árabe, formas de futuro simples (lan yajra’ū ‘alà; 
sayamtali’ūna e sayarawna, lit. “não se atreverão”, “se encherão” e “verão”), que precisam 
necessariamente, em virtude do contexto, serem traduzidas pelo nosso futuro do pretérito, a 
mesma forma que se utiliza na apódose da condicional irreal em português. 
13 harāmun ‘alayka ’an, “Vê se não...!” Essa expressão, difícil de ser traduzida literalmente, 
expressa uma injunção proibitiva. Sendo comum no árabe falado, usei expressão coloquial 






“Talvez desta vez ele volte rico. Se o Hurr15 não tivesse morrido há cinco anos, 
ele podia levar uma carga de tâmaras pra Aljawf16 e conseguir um bom preço, mas o 
camelo viu o pé-frio17 do Ibrahim e preferiu morrer!” 
E os homens riam... e detrás das cortinas as mulheres acompanhavam a cena e 
ardiam de entusiasmo, rindo uns risinhos contidos que mais pareciam miado ou aquele 
choro engasgado. Meu tio olhava para os homens; um riso triste cobria seu rosto. Não 
respondia e, quando o importunavam perguntando para onde queria ir, dizia: 
“Essa terra de deus é vasta. O homem tem que viajar, se cansar, enfrentar... já o 
pão cabe a Deus18. Essa cidade em que vocês passam a vida, eu não dou um tostão por 
ela!” 
Perguntava-lhe um deles: 
“Mas então pra onde dessa vez?” 
E seguia-se um instante de tensão e silêncio. Queriam saber seu rumo. Olhava 
para eles, mas não respondia. Enfim, a paciência um tanto esgotada, apontava com o 
dedo19 para o leste. 
“Por que não levas tâmaras contigo pro Iraque?20” 
“Mas do Iraque eles trazem tâmaras!” 
“É pra teres prejuízo! 
E soltavam altas gargalhadas, fazendo tremular os flancos, lacrimejando. 
Essa cena continuava a se repetir com pouca diferença, os homens sempre 
olhando para o meu tio com aquele olhar, um misto de gozação e pena. Mas ele se 
mantinha convicto21. Olhava para eles com frieza; um sorriso triste cobria seu rosto22. 
Seus olhos cansados porém fitavam um ponto além das caras e figuras que via à sua 
                                                                                                                                                                                                
14 bisafarātin tā’ihatin majnūnatin, lit. “em viagens erráticas e loucas/malucas”. Preferi condensar a 
ideia da “viagem errática” no termo “andança”. O uso dos pronomes (“nessas tuas...”), não 
presentes no original, serve para reforçar o tom reprobatório da frase. 
15 Alḥurr, lit., “o Livre”. Trata-se do nome do camelo. Aqui optei por uma transcrição simples de 
todos os nomes próprios, i.e., sem fazer uso dos sinais diacríticos empregados em obras 
especializadas. 
16 Provavelmente refere-se à região da Arábia Saudita, situada no norte do país, fazendo fronteira 
ao sul com a Jordânia, próxima do sul do Iraque. Aljawf também é o nome de uma cidade na Líbia 
e de uma das divisões administrativas (muḥāfaẓat) do Iêmen. 
17 ḥaḍḍu Ibrāhīmi l‘āṯiri, algo como “a sorte do azarado Ibrahim”. Aqui vemos reorganizados os 
mesmos termos da expressão ‘āṯiru lḥaḍḍi (tropeçado de/na sorte”). 
18 ’ammā rrizqu famin ‘inda llāhi. Por rizq, “sustento”, preferi o figurado “pão”. Min ‘inda llāhi, 
poderia ser traduzido simplesmente por “vem ou provém de Deus”. Com “cabe a Deus”, tentei 
trazer da frase anterior a ideia de dever: “O homem tem que...” 
19 Em árabe, “sua mão” (yadahu). Substituí pela expressão corrente em português, “apontar o 
dedo”, em favor da naturalidade da expressão. 
20 Se o Leste é o Iraque, o mais provável é que a história se passe na Jordânia. Lembremos que o 
autor lá viveu sua infância, o que faz pensar que na voz do narrador, adulto que narra suas 
memórias de infância, misturem-se, em alguma medida, as memórias do próprio Munīf. 
21 falam yataġayyar mawqifuhu minhum. lit. “Ele não mudava de posição em relação a eles.” 
22 ibtisāmatun ḥazīnatun tamla’a wajhahu, “um sorriso triste cobria seu rosto.” A mesma frase já 






frente. Pensava em lugares distantes e pessoas distintas; em seu rosto gravavam-se as 
sombras dos pensamentos e dos lugares que vira e ele se entregava a elas com um 
prazer onírico que se notava23 no relaxamento daquelas linhas pesadas que cobriam sua 
testa, ou com sua mão áspera estendendo-se para a barba grisalha, cofiando-a; mas o 
ruído dos homens e seus olhares sempre o traziam de volta; então era visto sacudir a 
cabeça nervoso, como se um pesadelo o tivesse despertado de um sono profundo, e 
arregalava os olhos, olhando para aqueles rostos como se os visse pela primeira vez e, 
sem esconder a afetação, tentava retomar a conexão com o que estava a sua volta, mas 
na primeira oportunidade que surgia de sair ao ar livre, logo abandonava o círculo que se 
fechava a seu redor. 
 
*** 
Meu tio voltou uma vez, depois de um intervalo de mais de dois anos, e pareceu 
então nervoso e preocupado. Não queria falar com ninguém, nem mesmo com as 
crianças. As perguntas que lhe faziam, só respondia forçado.  
Boa parte do tempo passava dormindo debaixo duma videira. Dormia durante o 
dia por longos períodos enrolado, apesar do clima quente (estávamos então nos inícios 
do outono), numa coberta de pele de carneiro, e deixava seu longo cajado perto da 
cabeça. Quando o calor o sufocava, ou quando o acordavam para comer, despertava 
nervoso e assustado, e uma gota grossa de suor escorria de sua testa pela barba e pelo 
pescoço. 
Ao meio dia de um daqueles dias aproveitara a oportunidade de encontrar meu 
pai sozinho e entrou para falar com ele. Trancou a porta calmamente. 
Meu pai contava: — Ibrahim veio falar comigo apreensivo. Os olhos dele antes 
soltavam faíscas; eu não o reconheci naqueles olhos apagados. Estava com a cara 
amarelada, caindo para um azul meio pálido, tremendo nas extremidades. Mal entrou, 
trancou a porta. Fiquei até com medo. Meu coração palpitava; pensei que estava para 
acontecer algo de ruim. — Ibrahim me olhou com um olhar perplexo, enigmático. Tentou 
sorrir, mas o sorriso mais parecia choro. Então afrouxou os músculos da boca e mostrou o 
lábio inferior, mas desistiu de sorrir de repente, como se um pensamento colérico 
passasse pela sua cabeça ou se lembrasse de alguma coisa triste. Aqueles momentos 
me pareceram longos, árduos, entre ele trancar a porta e eu enfim ouvir as palavras lhe 
saírem pela boca, como se elas viessem de um lugar distante ou de um outro mundo: 
— Esta é a última vez que te peço dinheiro, hajj24. 
— Mas onde está a camela que trouxeste da última vez? 
— Vendi; no lugar comprei sete ovelhas. 
— E onde estão as ovelhas? 
                                                          
23 talmisuhā, lit. “que notavas”. O árabe comumente expressa pela segunda pessoa o que 
expressamos em português pelas formas verbais impessoais. 
24 ḥājj, lit. “peregrino”, em especial peregrino muçulmano que já fez ou faz o mais célebre ḥajj, a 
peregrinação a Meca. O termo é usado no mundo árabe com qualquer pessoa de mais idade 






— Foi então que o rosto do tio se encheu de estupor; os olhos saltaram, 
espremeram-se; o lábio inferior se esticou, que parecia mais um pedaço de pele seca. 
Estava claro que ele pelejava com pensamentos que lhe oprimiam a cabeça. Mas num 
instante decidiu responder: 
— Perdi, hajj... 
— Perdeste? Como? Morreram? 
Meu pai seguia contando: — Quando ele me explicou a situação, eu recobrei a 
coragem. Disse a mim mesmo que chegara a hora: enfim eu conseguiria ditar ao tio 
minhas condições, conseguiria deixar claro que não havia ali necessidade de repetir os 
mesmos termos que eu usara para convencê-lo mais de uma vez25. E Ibrahim se 
convenceu! Não repetiu as tolices [kalāman ṣaḫīfan ṭālaman] que sempre dizia das outras 
vezes. 
— Toda vez que eu tentava convencê-lo a abandonar a vida que levava, ele me 
dizia: — Acho estranho como o ser humano consegue ficar sentado numa cadeira de 
palha, numa loja úmida, onde não bate sol durante o dia. É como se estivesse amarrado 
entre as sacas de açúcar e arroz... Se ficar assim um bocado de tempo, estou certo de 
que vai virar alguma coisa de pedra. Ora, prefiro mil vezes viver que nem rato26! E calava-
se por um longo tempo. E concluía: — O ser humano tem que viver sob o sol, ao ar livre, 
com água pura, debaixo da chuva, com o cheiro do pasto e do deserto, dos cavalos, do 
gado e dos camelos27. 
— Mas desta vez não disse nada. 
— Perdi, hajj, ponto final28. 
— Não vou te dar o dinheiro do camelo até que eu saiba como é que as perdeste. 
E meu tio decidiu falar. Hesitou no início, mas depois disse:— Estava em Raqqa29 
esta primavera e travei conhecimento com uns beduínos do ramo de ovelhas. Depois de 
passar um tempo com eles, me sussurraram no ouvido que eu me casasse com uma 
conhecida deles, uma mulher que morava num rincão ali de Raqqa. Depois de matutar 
                                                          
25 (...) ’astaṭī‘u... wa’an ’uṯbita lahu ’anna lkalāma llaḏī ḥāwaltu ’iqnā‘ahu bihi ’akṯara min marratin, 
lam ya‘ud hunāka ḥājatun li’an ’uraddidahu ‘alayhi min jadīdin, “(...) conseguiria deixar claro que 
não havia ali necessidade de repetir os mesmos termos que eu usara para convencê-lo mais de 
uma vez”. A sintaxe do árabe faz uso frequente de estruturas topicalizadas ou antecipações. Este 
é um exemplo complexo delas, em que o tópico não é apenas sintagma, mas frase completa. Em 
tradução mais literal teríamos: “conseguiria deixar claro que, [os termos que eu usara para 
convencê-lo mais de uma vez] (tópico), [não havia ali necessidade de repeti-los] (comentário).” 
26 wa’inna ḥayāta ljirḏāni ’afḍalu ’alfa marratin! lit. “Decerto a vida das ratazanas é mil vezes 
melhor!” Adaptei a frase sintática e semanticamente para dar mais força à expressão em 
português. 
27 yajibu ’an ya‘īša l’insānu fī ššamsi, fī lcarā’i, walmā’i ṣṣāfiyyi walmaṭari, warā’iḥati l‘ušbi 
waṣṣaḥrā’i walḫayli walġanami waljimāli. A única preposição usada para a sequência toda de 
sintagmas é fī, “em”: “O homem tem que viver no sol, no ar livre...” Preferi especificar a preposição 
de cada sintagma de acordo com o que soaria mais natural em português. 
28 Wantahà ’amruhā, lit. “e terminou (assim) o caso delas”. 






bastante30, calcular quanto dinheiro eu precisava para casar, decidi vender a camela; no 
lugar comprei umas ovelhas. Ovelha dá leite, dá lã, dá para recuperar algum dinheiro. Foi 
o que fiz: vendi e comprei. E veio aquela conversa de casamento. Depois que eu paguei o 
dinheiro, fomos com a coisa quase até o fim; só que ela deu de exigir que eu ficasse na 
cidade, numa casa de barro; era para eu ficar em definitivo. Ela disse que não viajava 
nem queria que eu viajasse. Então falei com o pessoal que estava intermediando; 
expliquei que31 era impossível aceitar aquelas condições e, antes que me cansasse de 
tentar, abandonei tudo e me pus em viajem. Foi assim que eu perdi as ovelhas, hajj. E 
gemeu dolorido... 
Meu pai continuava: — Eu imaginava que ia mesmo conseguir, pois o medo que 
senti no rosto do tio, o jeito como hesitava, e então implorava que desse o dinheiro para 
comprar o camelo, ou que eu mesmo o comprasse para ele com a minha experiência, 
isso me colocou numa posição indescritível para convencê-lo de uma vez por todas32. Só 
que, depois de ouvir a história das ovelhas, fiquei pessimista, não soube o que fazer. O 
homem seguia resistindo. Não queria ficar na cidade, não queria estar preso a nada. 
Ainda preferia perder-se pelos ermos de algum outro lugar. Eu podia não dar o dinheiro, 
mas isso não mudaria nada; e se desse, como das outras vezes, ele compraria um 
camelo, vagaria com ele por um ou dois anos, com fome, perdido, sem rumo, e então 
retornaria. Talvez voltasse com um camelo que vendera e comprara algumas vezes; 
talvez voltasse sem coisa alguma e repetiria os mesmos pedidos. Decidi ceder. Mas 
queria judiar dele um pouco; não digo que tentei argumentar, pois conclui, depois refletir 
um pouco, que, com ele, argumentar de nada servia. Propus dar-lhe uma quantia maior 
do que a que havia pedido com a condição de que abrisse uma loja e ficasse; propus 
comprar-lhe uma mercadoria que o levaria ao Iraque com outras pessoas, e se voltasse 
de lá sem outra vez fugir, eu lhe daria um negócio em que trabalhasse por conta própria. 
Propus-lhe tudo isso. Mas ele pareceu mais distante do que nunca. Estava distraído, não 
escutava o que eu dizia e conversava só com umas poucas palavras que, no entanto, 
                                                          
30 ba‘da tafkīrin ṭawīlin, lit. depois de longo pensamento/reflexão. “Matutar” expressa de forma 
concisa e colorida a ideia de “pensar muito”, e me parece combinar com o efeito de estilo das 
falas do tio beduíno. 
31 waqad ’afhamtu lwusṭā’a ’anna qubūla miṯla hāḏihi ššurūṭi mustaḥīlun. ’Afhamtu é 1ª.p.s. da 
forma causativa do verbo fhm, “entender”, i.e., “fiz entender; explicar”. Dividi a ideia desta forma 
verbal em dois verbos, “Então falei...; expliquei...”. Optei por recompor a frase desta forma, por 
achar que a transição em árabe — waqad ’afhamtu ’an...”, “E eu expliquei que”— soava deveras 
brusca em português.  
32 falḫawfu... wataradduduhu fī lḥadīṯi, ṯumma tawassulātuhu ’an a‘tiyahu mālan... ja‘alanī fī 
markazi..., lit. “Mas o medo..., a sua repetição na conversa, então a sua súplica por que eu desse 
o dinheiro... me puseram numa condição...”. Em árabe, como se vê, o estado e as ações do tio 
(medo, repetição, súplica) são todos expressos por nomes, sujeitos do verbo ja‘al (“pôr, colocar; 
fazer com que”). Visando o resultado mais harmônico em português, reorganizei o período, 
reconfigurando algumas expressões pela mudança de foco semântico (“hesitação na sua fala” > 
“o jeito como hesitava”) e pela mudança de foco sintático (“então a sua súplica porque” > “e então 






eram claras e firmes. Disse-me: — Te lembras, hajj, da mulher de Alepo33? Ela se casou 
de novo depois que teve certeza de que me era impossível ficar na cidade. Eu renunciei à 
criança; disse a ela que jamais ia reivindicá-la. Já essa filha de Raqqa, antes que ela 
fechasse as condições, parti sem dizer palavra. De comércio, não entendo nada. E calou-
se por um momento, e então disse: — Dá o dinheiro do camelo, hajj. Deus vai te 
recompensar. E não mais vais ver meu rosto. 
— As feições do tio eram as de quem implora e teme; invadira-o a forte sensação 
de que eu não cederia daquela vez, sobretudo depois que eu soube como “perdera” as 
ovelhas... 
Meu pai continuava contando a história, extasiado: — Queria saber como ele 
tinha renunciado às ovelhas com tanta facilidade. Perguntei-lhe: 
— Houve contrato, tio? 
— Não houve, não34. Mas fechou-se um acordo; e a coisa foi quase até o fim, não 
fosse aquela condição. 
— Tinhas que ter tomado de volta as ovelhas, já que ela não foi tua mulher. 
— Tive vergonha, hajj, depois que as minhas ovelhas e as dos pais dela se 
ajuntaram. 
— Era teu direito. Já se te enganaram, é outra coisa... 
— Não me enganaram, não35. Eu que abandonei tudo. E parti sem ninguém se 
dar conta. 
E meu pai encerrou, dizendo: — Dei-lhe o dinheiro depois de muito regateio. E ele 




Ainda me lembro dessa camela de que meu pai falava. A alegria de meu tio era 
enorme. Ele a prendia perto do lugar onde dormia. Então se punha a conversar com ela e 
acariciar-lhe o lombo; cantava para ela às vezes. Pensara em lhe dar um nome, mas 
desistira no último momento. Disse que não o faria antes que a experimentasse em 
viagem longa. 
Uns dias depois, ensaiávamos uma visita a uma de minhas tias numa aldeia um 
pouco distante da cidade. Meu tio decidiu acompanhar-nos na viagem. Levantou cedo e 
preparou a camela. Partiu pouco mais de duas horas antes de partirmos. Mal chegamos 
aos arredores da aldeia onde morava minha tia, encontramos ali meu tio trotando na 
camela, como se montasse um navio. Ficou apontando para o nosso carro e então se 
distanciou. 
Aquela visita ficou gravada na minha lembrança. Hoje, sempre que me vem a 
imagem de meu tio, lembro-me do seu rosto de felicidade, da cantoria, e de outras coisas 
                                                          
33 Alḥalab, cidade no norte da Síria. 
34 A repetição da negativa foi pelo benefício do tom mais oral do diálogo em português; não ocorre 
em árabe. 






que nem consigo descrever36. Na noite que passamos na casa de minha tia, depois de 
amarrar a camela no pátio, ele ficou até tarde conosco e falou como nunca antes o fizera. 
Falou da cidade e das mulheres, do dinheiro e da viagem, e falou dos camelos. E 
apesar de ser confuso o que dizia sobre algumas dessas coisas, naquela noite tudo nos 
pareceu cativante, e tudo tinha um brilho intenso. 
Disse-nos que, depois de casar, não conseguiu ficar na cidade mais que seis 
meses; que, depois disso, passou a enxergar a cidade como um ghul37 que tomava conta 
do seu peito e quase o sufocava e o fazia rejeitar comida e virar um bicho predador. Teve 
medo de machucar sua mulher e lhe propôs viajar. Teria proposto ficar em outro lugar, 
mas a recusa e teimosia dela o obrigaram a abandoná-la. Quando retornou dois anos 
depois, encontrou-a com um filho seu e de novo pensou em ficar na cidade, mas não 
aguentou. E depois de uma longa reflexão entremeada de problemas e de brigas, 
divorciou-se dela e deixou-lhe a criança. 
Meu tio ainda falou de outras coisas. Disse que não gostava de dinheiro, não sabia 
o que fazer com ele; também não gostava de casas, de plantio; achava o comércio 
descarado roubo. Já viajar, viajar era a única liberdade do homem, todo o resto era ilusão! 
E a palavra “viajar” ficava ressoando em nossas mentes como aquele acento mais forte que 
é captado pelos nossos ouvidos, e atrás dela nos perdíamos em alucinações longínquas. 
Ficamos acordados até bem tarde naquela noite. E então meu tio subiu no telhado 
da casa para dormir, depois de amarrar o pé com o cabresto da camela. A voz dele ainda 
chegava a nós calma e triste, e suas canções pareciam choro de camela. Ele só se 
acalmou e interrompeu seu canto quando minha tinha ralhou com ele e o ameaçou mais de 
uma vez. Ela o xingou e ele enfim se forçou a dormir, ou assim então nos pareceu. 
De manhã, acordamos com barulhos atípicos, sons confusos embrulhados em 
perguntas curtas e respostas em que se distinguiam gritos, xingamentos e pranto. 
Meu tio havia caído do telhado, e estava morto. 
No quarto em que o haviam estendido, via-se o seu rosto azulado e o sangue 
seco na bochecha e na barba, os lábios inchados e enegrecidos. 
Dois meses depois o túmulo de meu tio era exumado, e seu cadáver retirado para 
autópsia. Haviam chegado às autoridades dados que mostravam que meu tio morrera 
envenenado... 
Foi então que algumas palavras pareceram adquirir sentido preciso em minha 





 الى علي األصفري ابن الحلبية المنكود ايضاً 
 
                                                          
36 qad lā taḫṭuru bibālin, lit. “que não passam pela memória/cabeça”. 






من الكلمات التي تذكرها اختي الكبيرة، وترددها على مسامعنا كلما زارنا خالي، ان امي وهي تموت قالت لمن كانوا 
ا المنكود" وقد فهم الحاضرون من تعني، ولم يسألوها توضيحاً، ألن امي كثيراً ما كانت تشير اليه بهذا الوصف، حولها، "ال تنسو
 حتى أصبَح أثبت عليه من اي اسم آخر.
ظلّت األوصاف التي تطلق على خالي تثير فينا االستغراب والتساؤل، لماذا يكون خالي منكوداً؟ او لماذا يكون اي 
االوصاف التي تطلق عليه؟ ثم جاءت مجموعة اخرى من االوصاف الجديدة على لسان خالتي وغيرها من  وصف آخر من تلك
النساء، لتزيد االمر غموضاً؛ كان يقال عنه "العاثر الحظ"، "الضائع"، وتجرأت احدى النسوة مرة ووصفته بالمهبول، ثم رفعت 
نستطع ان نجد تفسيراً لهذه االوصاف التي يتداولها الكبار، والتي لم تكن يدها الى السماء وطلبت من هللا ان يهديه او يخفيه، ولم 
 لتطلق على أحد غيره. 
كان اسم خالي يضيع، ويحل محلّه في كل مرة يزورنا وصف جديد أكثر اثارة من االوصاف السابقة، حتى سماه ابي في 
آخر مرة "الوحش"، ولكن عاثر الحظ او المنكود ظلت أكثر االوصاف ثباتاً وتداوال. والقصص التي تروى عنه كانت تنتهي اغلب 
تي ظلت تحرص على ان تقطع كل حديث عنه، ألنها تعتقد ان مجرد ذكره البد ان االحيان بسرعة حين يكون غائبا، حتى ان خال
يحمله الينا، وفي مرة سمعتها تقول بصوت عاٍل لمجموعة من النساء كن يتحدثن عنه: لنتركه، يجب اال نتحدث عنه... واال تحقق 
 المثل الذي يقول "إذا ذُكر الذئب َحّضر العصا".
ال تميزه غير لحيته الصغيرة الرمادية، عيناه المتعبتان، لم يكن طويالً وأقرب الى النحافة،  كان خالي مثل باقي الرجال،
وهناك شيء آخر يميزه هي أقدامه الكبيرة والتي يعلوها طبقة سميكة من الجلد الميت، وهذه االقدام بقدر ما كانت تثير النقد 
اإلعجاب، وتخلق في اذهاننا صوراً ال تنتهي عن المسافات التي قطعها واالستياء لدى خالتي، كانت تثير فينا الدهشة الممزوجة ب
 واالماكن التي شاهدها.
ً ينام في باطن قدمه. وينظر خالي الى قدميه ويبتسم، وبطرف عينه يغمز لنا مع هزة  تقول خالتي انها شاهدت عقربا
 رأس تنفي هذه القصة.
أدري ِلَم يطلقون عليه هذه االوصاف ولَم يضيقون به، لَْم يكن يزعج كان خالي اذن رجالً مثل باقي الرجال. ولم أكن 
احدا، فهو ال يتكلم اال نادرا. وكثيراً ما كان يضيق بمجلس ابي والرجال الذين حوله، فاذا وجد فرصة انزلق بهدوء دون ان يحس به 
 ام عليه، ويدندن بأغنيات بدوية لم نكن نفهمها.أحد، وانزوى في مكان بعيد، متمدداً على االرض يعبث بطرف جلد الخروف الذي ين
كنا عندما نراه في مثل هذا الوضع نلتمس وسيلة لنصل اليه. كنا نحمل له أكالً أو وسادة. فاذا كان قد هيّأ فراشه وأكل، 
 فال اقل من الماء نحمله اليه سواء كان يريده او ال.
رجال تصلنا مثل طنين غير واضح، كان خالي يبدأ يحدثنا عن وفي الظلمة المشربة بنور الغرف البعيدة، وأحاديث ال
اسفاره والمصاعب التي واجهها، وعن ايام البرد القاسية في الصحراء، كنا ننظر اليه وقد امتألنا اعجاباً لهذه القوة التي تجعله فوق 
وضع الحصى في فمه ليتغلب على  مستوى الرجال اآلخرين، ونتساءل كيف استطاع ان يبقى دون ماء فترات طويلة، وكيف انه
 العطش.
وكنا نتساءل لماذا ال يوجد في الصحارى ماء. ونتيه في تصور اماكن بعيدة مخيفة ال يمكن لإلنسان العادي ان يجتازها. 
 أما هذا الرجل البسيط الذي يجلس معنا فقد اجتاز كل شيء؛ وهو اآلن يتحدث وكأنه يقرأ في كتاب. 
تحدث عن هذه المغامرات الى الكبار، ونتعجب اكثر ان الكبار ال يسألونه عنها؛ ان شيئاً من هذا وكنا مستغربين لم ال ي
ً تماما، فلن يجرؤوا على ان يصفوه "بالمهبول" او اي وصف آخر من هذه االوصاف  لو حصل ألصبح وضع خالي معهم مختلفا
 على شيء.القبيحة، وسيمتلئون دهشة ورعبا. وسيرون أنفسهم ضعفاء ال يقدرون 
كانت االسئلة تدور في رؤوسنا الصغيرة، ولم نكن نجد لها جوابا، ثم تضيع في زحمة الضحكات الساخرة والكلمات التي 
 تنهال عليه مثل المطر:
 متى تسافر ؟  -
 أمغرب أم مشرق ؟ -
 ال تتعب نفسك يا منكود... انت ال تصلح لشيء. انقبْر في ارضك افضل لك! -
 رى يا مهبول ؟ متى تأتي مرة اخ -
 حرام عليك ان تعذب الناقة بسفرات تائهة مجنونة!  -
ولكنه سيعود غنياً هذه المرة. لوال ان "الُحر" مات قبل خمس سنوات الستطاع ان يصل بِحمل التمر الى الجوف، وان  -






وراء الخصاص تتابع النسوة المشاهد وقد اشتعلن حماسة واخذن يضحكن ضحكات مكتومة ويضحك الرجال. ومن 
أقرب ما تكون الى المواء او البكاء المتقطع. والخال ينظر الى الرجال وابتسامة حزينة تمأل وجهه، ال يجيب فاذا الَحوا عليه يسألونه 
 اين يريد ان يسافر، كان يقول: 
جال ان يسافروا، ان يتعبوا ويشقوا.. أما الرزق فمن عند هللا. وهذه المدينة التي تقضون أرض هللا واسعة، وعلى الر -
 فيها عمركم ال اشتريها "ببارة".
 ويسأله احدهم:
 ولكن الى اين هذه المرة ؟ -
بيده وتمر فترة من التوتر والصمت؛ يريدون ان يعرفوا وجهته. وينظر إليهم وال يجيب، ثم بنوع من نفاد الصبر يشير 
 نحو الشرق.
 ماذا لو تأخذ معك تمراً الى العراق؟  -
 ولكنهم يأتون بالتمر من العراق! -
 حتى تخسر! -
 ويطلقون ضحكات عالية تهتز لها اعطافهم وتدمع اعينهم.
ظلت هذه المشاهد تتكرر باختالف يسير. وظل الرجال ينظرون الى الخال هذه النظرة المشوبة بالسخرية والرثاء. اما 
و فلم يتغير موقفه منهم. كان ينظر إليهم ببرود، وابتسامة حزينة تمأل وجهه. أما عيناه المتعبتان فقد كانتا تحدقان في نقطة ابعد من ه
وجوه الرجال وابعد من القامات التي يراها امامه. كان يفكر بأماكن بعيدة واناس آخرين. وترتسم على وجهه ظالل االفكار 
فيستجيب لها بلذة حالمة تلمسها بانفراج الخطوط الثقيلة التي تمأل. جبهته. او بيده الخشنة تمتد الى اللحية  واالماكن التي يراها،
ً أيقظه من نوم عميق،  الرمادية تعبث بها ولكن ضجة الرجال ونظراتهم ال تلبث ان تعيده؛ فتراه يهز رأسه بعصبية وكأن كابوسا
وكأنه يراها ألول مرة، ويحاول بتكلف ظاهر ان يعيد ارتباطه بما حوله ولكنه ال يلبث  يفتح عينيه على آخرهما وينظر الى الوجوه
 ان يترك الحلقة التي تضيق عليه في اول فرصة تلوح له الى الهواء.
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ً مهموما، ال يريد ان يكلم احدا، وحتى  جاء خالي مرة، بعد انقطاع دام أكثر من سنتين، وقد بدا في هذه المرة عصبيا
 الصغار. أما االسئلة التي توجه اليه فال يجيب عليها اال مضطرا. 
ً تحت عريشة العنب، ينام في النهار لفترات طويلة رغم ح رارة الجو )اذ كنا في كان يقضي جزءاً كبيراً من وقته نائما
اوائل الخريف( متدثراً بفروة من جلد الخروف، ويضع عصاه الطويلة قريبة من رأسه وعندما تخنقه الحرارة، او عندما نوقظه لكي 
 يأكل، يهب عصبياً مرعوبا، وحبات العرق الغزير تتساقط من جبهته على لحيته ورقبته. 
 ود ابي وحيداً ودخل عليه، وبهدوء اغلق الباب وراءه.في ظهيرة يوم من تلك االيام اغتنم فرصة وج
دخل علي ابراهيم بحذر، كانت عيناه تبرقان بريقاً لم اعهده في هاتين العينين المطفأتين. وكان وجهه اصفر »يقول ابي: 
ت ان شراً وشيكاً يميل الى الزرقة الحائلة، واطرافه ترتجف. ما كاد يدخل ويغلق الباب حتى توجست خوفا، فاضطرب قلبي وظنن
 البد ان يقع.
نظر الي ابراهيم نظرات حائرة غامضة، ثم حاول االبتسام، فبدت ابتسامته أقرب الى البكاء، اذ ارتخت عضالت فمه، 
وتدلت شفته السفلى، ثم لم يلبث ان عدل فجأة عن االبتسام وكأن افكاراً غاضبة مرت في رأسه او تذكر امراً محزنا. بدت لي 
ويلة قاسية، بين اغالق الباب والكلمات التي سمعتها تخرج اخيراً من فمه. حتى لكأنها تأتي من مكان بعيد او من عالم اللحظات ط
 آخر قال: 
 هذه آخر مرة يا حاج اطلب منك ماال.... اريد ثمن جمل ولن ترى وجهي بعد اليوم. -
 ولكن اين الناقة التي جئت بها آخر مرة؟  -
 دالً منها سبعة رؤوس من الغنم.لقد بعتها واشتريت ب-
 واين الغنم؟  -
حينذاك امتأل وجه الخال بالحيرة، فقست عيناه وضاقتا، وامتدت شفته السفلى والتي تشبه قطعة الجلد اليابس، كان 






 راحت الغنم...يا حاج.- 
 « تت؟ولكن كيف راحت؟ هل ما -
عندما اتضح لي الموقف عادت لي شجاعتي، وقلت في نفسي ان الفرصة قد حانت، اذ أستطيع »ويمضي ابي فيقول: 
اآلن ان أملى شروطي على الخال، وان اثبت له ان الكالم الذي حاولت اقناعه به أكثر من مرة، لم يعد هناك حاجة ألن اردده عليه 
 كالماً سخيفاً طالما ردده في المرات السابقة.  من جديد. لقد اقتنع ابراهيم ولن يردد
كان يقول لي في كل مرة حاولت ان أقنعه بترك الحياة التي يعيشها: استغرب كيف يستطيع االنسان الجلوس على كرسي 
ة من الزمن من القش، في دكان رطبة ال تزورها الشمس طوال النهار. وكأنه مربوط بين اكياس السكر والرز.. انه إذا ظل هكذا فتر
فال بد ان يتحول الى جزء من االشياء تشبه الحجر. وان حياة الجرذان أفضل ألف مرة، ويصمت طويال، ثم ينهي حديثه! يجب ان 
 يعيش االنسان في الشمس، في العراء، والماء الصافي والمطر، ورائحة العشب والصحراء، والخيل والغنم والجمال.
 هذه المرة لم يقل شيئا.
 يا حاج وانتهى امرها.راحت  -
 «ال اعطيك ثمن البعير اال اذا عرفت كيف راحت الغنم ؟ -
وقرر الخال ان يتكلم، تردد اول االمر، ثم قال كنت في ارض الرقة هذا الربيع، وتعرفت الى عرب يتاجرون بالغنم، 
ة، وبعد تفكير طويل وحساب لما يتطلّبه وبعد فترة قضيتها عندهم، همسوا بأذني ان اتزوج من امرأة يعرفونها وتعيش بطرف الرق
الزواج من مال، قررت ان ابيع الناقة واشتري بدالً عنها بضعة رؤوس من الغنم. ألن الغنم تعطي الحليب والصوف، ويمكن ان 
مر في يقرض بعض المال. وهذا ما فعلته، فقد بعت واشتريت، وصار ما يشبه الحديث في الزواج، وبعد ان دفعت ماالً وكدنا نست
االمر الى نهايته، اذ بها تشترط علي ان اقيم في المدينة، في بيت من الطين، وان اقيم بصورة دائمة، وقالت انها ال ترحل وال تريد 
لي ان ارحل، وقد افهمت الوسطاء ان قبول مثل هذه الشروط مستحيل. وبعد ان تعبت في محاولتي تركت كل شيء ورحلت. هكذا 
 وتنهد بحرقة.راحت الغنم يا حاج! 
كنت اتصور أني وصلت، فالخوف الذي لمسته في وجه الخال، وتردده في الحديث، ثم توسالته ان »ويضيف ابي: 
اعطيه ماالً ليشتري بعيراً او اشتريه له بمعرفتي، جعلني في مركز ال اعرف كيف اصفه ألقنع الخال للمرة االخيرة. ولكن بعد ان 
رف كيف اتصرف، فالرجل ال يزال يعاند، ال يريد ان يستقر في المدينة، وال يريد ان يرتبط سمعت قصة الغنم تشاءمت، ولم اع
بشيء، وال يزال يفضل ان يتيه في البوادي من مكان آخر؛ كان بإمكاني ان ارفض اعطاءه المال، ولكن رفضي لن يغير في االمر 
معه سنة او سنتين، جائعا، ضائعاً بال هدف، ثم يأتي مرة اخرى،  شيئا، وإذا اعطيته فمثل كل المرات السابقة سيشتري بعيرا. يتشرد
قد يأتي ببعير باعه واشتراه عدة مرات، وقد يأتي دون شيء. وتتكرر نفس الطلبات قررت ان اعطيه. ولكن كنت اريد ان اعذبه، 
عليه ان اعطيه مبلغاً أكثر مما طلب وال اقول ان احاول معه، فقد وصلت بعد تفكير، الى ان المحاوالت معه لن تفيد شيئا، عرضت 
شريطة ان يفتح دكاناً ويستقر، عرضت عليه ان اشتري له تجارة يذهب بها مع آخرين الى العراق، فاذا عاد منها دون ان يهج مرة 
كلماتي،  اخرى، اعطيته تجارة يتصرف بها بنفسه، عرضت عليه ذلك كله، ولكنه بدا بعيداً أكثر من كل مرة، كان ذاهالً ال يسمع
ولم يتفوه اال بكلمات قليلة، ولكنها كانت واضحة وحازمة. قال لي: أتتذكر يا حاج المرأة الحلبية؟ لقد تزوجت مرة اخرى بعد ان 
ة تأكد لها انه يستحيل علَي البقاء في المدينة، لقد تنازلت لها عن الولد، وقلت لها إني لن اطالب به في يوم من االيام. وهذه بنت الرق
ل ان تكمل شروطها رحلت دون ان اقول كلمة واحدة. أما التجارة فانا ال اعرف من امرها شيئا. وصمت قليالً ثم قال "يا حاج قب
 أعطني ثمن بعير وهللا يخلف عليك. ولن ترى وجهي مرة اخرى.
كيف راحت  كانت مالمح الخال متوسلة خائفة، واجتاحه شعور قوي أنى لن اعطيه هذه المرة، خاصة بعد ان عرفت
 «.الغنم
 يضيف ابي وقد امتأل نشوة وهو يروي القصة.
 كنت اريد ان اعرف كيف تخلّى عن الغنم بهذه السهولة، سألته:»
 هل عقدت عليها يا خال؟  -
 لم اعقد عليها، ولكن الموافقة تمت. وكادت االمور تنتهي، لوال ذلك الشرط! -
 زوجتك.كان يجب ان تسترد الغنم، ألنها لم تصبح  -
 ولكني خجلت يا حاج. بعد ان اختلطت غنمي بغنم اهلها. -
 هذا حقك. أما إذا خدعوك فهذا امر آخر.  -






 ويختم ابي كالمه فيقول: "اعطيته المبلغ بعد مساومة طويلة. واشترى الناقة "!
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ً من المكان الذي ينام ما زلت اتذكر تلك ا لناقة التي يتحدث عنها ابي. كانت فرحة الخال كبيرة، كان يربط الناقة قريبا
فيه، ثم يبدأ يتحدث اليها ويمسح على ظهرها، ويغني لها بعض االحيان، وفكر ان يعطيها اسما، ولكنه تردد في اللحظة االخيرة، 
 وقال انه لن يفعل ذلك قبل ان يجربها في سفر طويل.
بعد ايام كنا ننوي زيارة احدى خاالتي في قرية تبعد قليالً عن المدينة، وقرر الخال ان يشاركنا الرحلة، فاستيقظ مبكراً 
وهيأ الناقة، وانطلق قبل رحيلنا بأكثر من ساعتين، وما كدنا نصل مشارف القرية التي تسكن فيها خالتي، حتى التقينا الخال يخب 
 فينة، وظل يشير الى سيارتنا حتى ابتعدت. على الناقة، وكأنه يركب س
لقد بقيت تلك الزيارة محفورة في ذاكرتي. واآلن كلما مرت صورة الخال اتذكر الوجه الفرح، والغناء، واشياء اخرى قد 
ث كما لم يفعل ال تخطر ببال. ففي الليلة التي قضيناها عند خالتي، وبعد ان ربط الخال ناقته في ساحة الدار، سهر معنا طويالً وتحد
 من قبل.
تحدث عن المدينة والنساء والمال والسفر، وتحدث عن الجمال، ورغم ان حديثه عن بعض االمور كان غامضاً فقد بدا 
 كل شيء تلك الليلة أخاذا، له بريق حاد.
يطبق على  قال لنا بعد ان تزوج، لم يستطع االقامة في المدينة أكثر من ستة أشهر، تصور المدينة بعدها مثل غول
صدره ويكاد يخنقه، فعافت نفسه االكل وتحول الى حيوان كاسر، وخاف ان يؤذي زوجته فاقترح عليها السفر، وكاد ان يقترح 
عليها االقامة في مكان آخر، ولكن رفضها وعنادها أرغماه على ان يتركها. ولما عاد اليها بعد سنتين وجد لديها ولداً منه، وفكر ان 
 ة من جديد، ولكنه لم يطق، وبعد تفكير طويل تخللته متاعب ومشاحنات طلقها وترك لها الطفل.يقيم في المدين
تحدث الخال عن اشياء اخرى، قال انه ال يحب المال وال يعرف ماذا يصنع به، كما ال يريد بيوتاً وال زراعة، وانه يعتبر 
ا عداه وهم! وظلت كلمة السفر تتردد في اذهاننا كأقوى نبرة التجارة سرقة مكشوفة، أما السفر فانه وحده حرية االنسان، وكل م
 تلتقطها آذاننا، ونتيه وراءها في خياالت بعيدة!
سهرنا طويالً تلك الليلة ثم صعد الخال لينام على سطح الدار، بعد ان ربط رجله برسن الناقة، وظل صوته يصل الينا 
لم ينقطع صوته اال بعد ان نهرته خالتي وهددته اكثر من مرة، ثم شتمته، هادئاً حزينا، وحداؤه يذكر بحنين غامض، ولم يهدأ و
 واخيراً اضطر ان ينام، او هكذا بدا لنا.
في الصباح استيقظنا على اصوات غير طبيعية، اصوات غامضة ملفوفة بأسئلة قصيرة واجابات تمتزج فيها الصرخات 
 باللعنات والبكاء.
 .لقد سقط الخال من سطح الدار. ومات
 في الغرفة التي مدد فيها كان وجهه مزرقّاً والدماء يابسة على خده ولحيته، وشفتاه منتفخة وأقرب الى السواد.
بعد شهرين كان قبر الخال ينبش من جديد، وتخرج جثته لتشرح؛ فقد وصلت الى السلطة معلومات تقول ان الخال مات 
 مسموما... 





SCHELLINGER, P. (ed.). Encyclopedia of the Novel. Londres, Routledge, 1998. 










Recebido em: 10/09/2019  Aceito em: 31/10/2019 
 
Referência eletrônica: APRIGLIANO, Adriano. Um ghul dentro do peito. Do conto “O 
Infeliz”, de Abd Arrahman Munif. Criação & Crítica, p., ago. 2020.  Disponível em: 
<http://revistas.usp.br/criacaoecritica>. Acesso em: dd mmm. Aaaa 
 
 
 
 
 
